Око-Кино

Око — старое русское слово для глаза, а у каждого фильма есть свой глаз: оператор-постановщик, который решает, что и как увидит зритель. Этот гид раскладывает 164 фильма по операторам. Двадцать одна полка: десять голливудских мастеров от Януша Камински до Роджера Дикинса, два взгляда в анимации — камера Pixar и Ацуси Окуи из студии Ghibli — и девять отечественных операторов, от Эдуарда Тиссэ, снимавшего Эйзенштейна, до Владислава Опельянца. На каждой полке самые обсуждаемые фильмы стоят первыми.

Глаз камеры

Януш КаминскиЯнуш Камински

Все (10)

Эндрю ЛесниЭндрю Лесни

Все (9)

Дон БёрджессДон Бёрджесс

Все (9)

Дин КандиДин Канди

Все (8)

Стивен УиндонСтивен Уиндон

Все (8)

Билл ПоупБилл Поуп

Все (7)

Дариуш ВольскиДариуш Вольски

Все (6)

Роджер ДикинсРоджер Дикинс

Все (5)

Джон ШварцманДжон Шварцман

Все (7)

Филипп РусселоФилипп Руссело

Все (6)

Камера PixarКамера Pixar

Все (12)

Ацуси ОкуиАцуси Окуи

Все (7)

Сергей ТрофимовСергей Трофимов

Все (10)

Игорь ГриняковИгорь Гриняков

Все (10)

Юрий КоробейниковЮрий Коробейников

Все (9)

Максим ОсадчийМаксим Осадчий

Все (7)

Эдуард ТиссэЭдуард Тиссэ

Все (7)

Павел ЛебешевПавел Лебешев

Все (7)

Владимир НахабцевВладимир Нахабцев

Все (7)

Владимир БаштаВладимир Башта

Все (7)

Владислав ОпельянцВладислав Опельянц

Все (6)

Гид Око-Кино

Око-Кино: глаз камеры — 164 фильма по операторам

В 2014 году oko-kino.ru был обычным киносайтом на конструкторе uCoz: бирюзовая страница, белая колонка, бегущая строка сериалов, меню «ТОП 20», «Зарубежные актеры», «Отечественные актеры» и длинный список жанров, где рядом с драмами и комедиями стояли «гоблинское», «камеди клаб» и даже «караоке». Но самое интересное в нём — название. «Око» — старое русское слово для глаза, и этот гид берёт его буквально: у каждого фильма есть свой глаз, оператор-постановщик.

Здесь 164 фильма с описаниями на русском, с 1925 по 2024 год. Они разложены по двадцати одной полке — по операторам. Десять полок принадлежат голливудским мастерам, две — анимации, девять — отечественным операторам. На каждой полке до двенадцати фильмов, самые обсуждаемые на TMDB первыми.

Зачем смотреть кино по операторам

Зрители обычно запоминают актёров и режиссёров, но то, что мы видим на экране, во многом решает оператор. Он выбирает свет и объективы, решает, где стоит камера и как она движется, какой будет цвет кадра — тёплый, холодный, выцветший или яркий. Режиссёр рассказывает историю, а оператор превращает её в изображение.

У хороших операторов есть почерк, который узнаётся из фильма в фильм. Если посмотреть подряд несколько картин одного мастера, становятся видны его привычки: любимые ракурсы, манера снимать лица, работа с солнцем и дымом, длинные проезды камеры. Полки Око-Кино как раз и придуманы для такого просмотра подряд.

Есть и практическая польза. Если вам понравилось, как выглядит фильм, — его оператор почти наверняка снял и другие картины, которые понравятся по той же причине. Полка оператора работает как рекомендация, основанная на изображении; сюжет здесь вторичен.

Как устроены полки

Имена операторов берутся из титров TMDB: в каждом фильме указан оператор-постановщик, иногда двое. Для гида отобраны операторы, у которых в нашем каталоге хотя бы пять фильмов, — так полка показывает именно почерк, а сборник случайных картин из неё вряд ли получится. Если фильм снимали два оператора, он стоит у того, у кого фильмов в каталоге меньше, поэтому каждая полка получает свои картины.

Внутри полки фильмы стоят по числу голосов зрителей TMDB, самые обсуждаемые первыми. В каталог попадают семейные, подростковые и взрослые фильмы с рейтингом до 16+; жанр ужасов и фильмы с американским рейтингом R или российским 18+ оставлены за рамками.

Помимо полок операторов, на сайте есть три подборки: «Все фильмы» со всеми 164 картинами, «ТОП 20» — двадцать фильмов с лучшей оценкой среди тех, что набрали от трёхсот голосов, — и «Отечественные», где собраны все 70 русских и советских фильмов каталога.

Януш Камински

Януш Камински — польский оператор, который с начала девяностых снимает почти все фильмы Стивена Спилберга. На полке десять его картин с 1997 по 2018 год, и все они сняты для Спилберга. Его почерк легко узнать: яркий контровой свет, бьющий прямо в камеру, приглушённые цвета и слегка «выжженное» изображение, похожее на старую плёнку.

Самый обсуждаемый фильм полки — «Поймай меня, если сможешь» 2002 года, история молодого мошенника, которого играет Леонардо Ди Каприо, и агента ФБР в исполнении Тома Хэнкса: 17 759 голосов и оценка 8,0. За ним идут «Первому игроку приготовиться» 2018 года, где камера свободно переходит между реальностью и виртуальным миром, и «Особое мнение» 2002-го с его холодным, почти бесцветным будущим.

Камински снимал для Спилберга и большие приключения — «Войну миров» 2005 года, «Парк юрского периода 2: Затерянный мир» 1997-го, четвёртого «Индиану Джонса» 2008-го, — и тихие истории: «Терминал» 2004 года о человеке, застрявшем в аэропорту, «Шпионский мост» 2015-го о холодной войне и «Боевого коня» 2011-го. Анимационные «Приключения Тинтина» 2011 года тоже стоят на его полке: для этого фильма, снятого с помощью захвата движения, Камински работал консультантом по свету.

Эндрю Лесни

Австралиец Эндрю Лесни навсегда связан со Средиземьем: он снял обе трилогии Питера Джексона. На его полке девять фильмов с 2001 по 2014 год, средняя оценка — 7,6, а голосов — 159 562, больше, чем у любой другой полки.

«Властелин колец: братство кольца» 2001 года собрал 28 651 голос и оценку 8,4, «Возвращение короля» 2003-го — 8,5, а «Оскар» за лучшую операторскую работу Лесни получил за первую часть. Новозеландские горы, долины и леса в его кадрах стали частью легенды. Трилогия «Хоббит» 2012–2014 годов снималась уже в цифре и с частотой 48 кадров в секунду.

Кроме Средиземья, на полке Лесни также «Кинг Конг» Джексона 2005 года, «Восстание планеты обезьян» 2011-го и мультфильм «Делай ноги» 2006 года о танцующем пингвине, где он работал над светом вместе с Дэвидом Пирсом.

Дон Бёрджесс

Дон Бёрджесс — давний соавтор Роберта Земекиса. На его полке девять фильмов с 1994 по 2018 год, средняя оценка — 7,4. Бёрджесс умеет сделать незаметными самые сложные съёмки: в его кадрах спецэффекты и живое действие сливаются в одно.

Самый обсуждаемый фильм полки — «Форрест Гамп» 1994 года: 30 717 голосов и оценка 8,5. За этот фильм Бёрджесс получил номинацию на «Оскар». Их сотрудничество продолжили «Изгой» 2000 года с Томом Хэнксом на необитаемом острове и анимационный «Полярный экспресс» 2004-го, снятый методом захвата движения.

С другими режиссёрами Бёрджесс снимал «Человека-паука» Сэма Рэйми 2002 года, «Аквамена» Джеймса Вана 2018-го и «Исходный код» Дункана Джонса 2011-го. На полке есть и семейное кино: «Чудо» 2017 года о мальчике с особенным лицом — у него оценка 8,1 — «Зачарованная» 2007-го и «Из 13 в 30» 2004-го.

Дин Канди

Дин Канди снял фильмы, на которых выросло целое поколение. На его полке восемь картин с 1985 по 2006 год, средняя оценка — 7,5. Канди начинал с фильмов ужасов Джона Карпентера, а прославился большими приключениями восьмидесятых и девяностых.

Главное здесь — трилогия «Назад в будущее» Роберта Земекиса: первая часть 1985 года собрала 22 622 голоса и оценку 8,3, вторая — 7,8, третья — 7,5. Для Спилберга Канди снял «Парк юрского периода» 1993 года, оценка 8,0, а для Земекиса — ещё и «Кто подставил кролика Роджера» 1988-го, где рисованные персонажи живут среди настоящих людей.

Позже Канди стал любимым оператором Нэнси Майерс: на полке её «Ловушка для родителей» 1998 года, «Чего хотят женщины» 2000-го и «Отпуск по обмену» 2006-го, светлые романтические комедии с тёплым, мягким изображением.

Стивен Уиндон

Австралиец Стивен Уиндон — оператор «Форсажа». На его полке восемь фильмов с 2006 по 2023 год, и семь из них — части этой франшизы: от «Тройного форсажа: Токийский дрифт» 2006 года до «Форсажа 10» 2023-го. Уиндон снимает скорость: камеры на машинах, длинные погони и ночные городские огни.

Самый обсуждаемый фильм полки — «Форсаж 7» 2015 года, 11 582 голоса; следом идут «Форсаж 6» 2013-го и «Форсаж 8» 2017-го. Единственная картина вне франшизы — «Соник в кино» 2020 года, где Уиндон снимал синего ежа, бегущего по американской глубинке.

Билл Поуп

Билл Поуп прославился «Матрицей» братьев Вачовски, но на полке Око-Кино он представлен другой стороной своей работы. Здесь семь фильмов с 1995 по 2021 год, средняя оценка — 7,1.

Для Сэма Рэйми Поуп снял «Человека-паука 2» 2004 года — самый обсуждаемый фильм полки, 17 090 голосов, — и «Человека-паука 3: Враг в отражении» 2007-го: камера здесь летает между небоскрёбами вместе с героем. «Люди в чёрном 3» 2012 года, «Шан-Чи и легенда десяти колец» 2021-го и «Книга джунглей» Джона Фавро 2016-го показывают, как Поуп работает с компьютерными мирами.

Самые необычные фильмы полки — «Скотт Пилигрим против всех» Эдгара Райта 2010 года, снятый как живой комикс с надписями и вспышками прямо в кадре, оценка 7,5, и школьная комедия Эми Хекерлинг 1995 года о беззаботной девушке из Беверли-Хиллз.

Дариуш Вольски

Дариуш Вольски — оператор «Пиратов Карибского моря». На его полке шесть фильмов с 2003 по 2015 год, средняя оценка — 7,2, а четыре из шести — пиратские приключения Джека Воробья.

«Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины» 2003 года собрали 22 960 голосов и оценку 7,8. За ними идут «Сундук мертвеца» 2006-го, «На краю света» 2007-го и «На странных берегах» 2011-го. Вольски любит море в сумерках, лунный свет и тёмные трюмы, освещённые факелами.

Вне пиратской саги — «Марсианин» Ридли Скотта 2015 года, оценка 7,7, где красная пустыня Иордании сыграла Марс, и «Алиса в стране чудес» Тима Бёртона 2010-го с её яркой цифровой Страной Чудес.

Роджер Дикинс

Британец Роджер Дикинс считается одним из величайших операторов своего времени: он шестнадцать раз номинировался на «Оскар» и дважды его получил. На полке Око-Кино пять его фильмов с 2001 по 2014 год, средняя оценка — 7,3.

Самый обсуждаемый — «007: Координаты „Скайфолл“» Сэма Мендеса 2012 года, 16 524 голоса: бой в шанхайском небоскрёбе, освещённом рекламными экранами, и горящий дом в шотландских холмах стали одними из самых красивых сцен в истории бондианы. «Игры разума» Рона Хауарда 2001 года получили «Оскар» за лучший фильм, у них оценка 7,9.

Дикинс снял и «Время» Эндрю Никкола 2011 года — мир, где валютой служат минуты жизни, — и военную драму Анджелины Джоли 2014 года о бегуне-олимпийце, пережившем японский плен. Неожиданный фильм полки — мультфильм «Ранго» Гора Вербински 2011 года: Дикинс был визуальным консультантом и помог мультипликаторам снять пустыню Дикого Запада так, будто это настоящий вестерн.

Джон Шварцман

Джон Шварцман — оператор больших зрелищ. На его полке семь фильмов с 1998 по 2022 год, средняя оценка — 6,6. Он снимал для Майкла Бэя, Колина Треворроу и Марка Уэбба, и его фирменный стиль — широкий экран, солнце в объективе и масштабные панорамы.

Самый обсуждаемый фильм полки — «Мир юрского периода» 2015 года, 22 044 голоса; последняя часть этой серии, «Мир юрского периода: Господство» 2022 года, тоже здесь. «Новый Человек-паук» Марка Уэбба 2012-го снят Шварцманом в 3D. Для Майкла Бэя он снял «Армагеддон» 1998 года — историю бурильщиков, летящих взрывать астероид, — и «Перл Харбор» 2001-го, самый длинный фильм полки, 183 минуты.

На полке есть и комедии: «Ночь в музее 2» 2009 года, где оживают экспонаты музеев Смитсоновского института, и «Знакомство с Факерами» 2004-го с Беном Стиллером и Робертом Де Ниро.

Филипп Руссело

Француз Филипп Руссело работал и в европейском, и в голливудском кино; на его полке шесть фильмов с 2003 по 2018 год, средняя оценка — 7,2. Его изображение узнаётся по мягкому, чуть сказочному свету.

Два фильма полки сняты для Тима Бёртона: «Крупная рыба» 2003 года, история отца-рассказчика, чьи небылицы оживают на экране, оценка 7,7, и «Чарли и шоколадная фабрика» 2005-го с её конфетными цехами. Для Гая Ричи Руссело снял «Шерлока Холмса» 2009 года и «Шерлока Холмса: Игру теней» 2011-го — дымный викторианский Лондон в серо-коричневых тонах.

Последние фильмы полки — «Фантастические твари и где они обитают» 2016 года, самый обсуждаемый на полке, 20 105 голосов, и «Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда» 2018-го. Здесь Руссело вернул в мир Гарри Поттера тёплый свет старых фотографий.

Камера Pixar

У мультфильма тоже есть оператор. В компьютерной анимации он отвечает за виртуальную камеру — её положение, объектив, движение — и за свет, с которым художники освещают сцену. На студии Pixar эту работу много лет возглавляли Джереми Ласки, отвечавший за камеру, и Шэрон Калахан, отвечавшая за свет. Полка «Камера Pixar» собирает двенадцать мультфильмов с 1998 по 2022 год, где в титрах операторов стоит хотя бы одно из этих имён.

Самый обсуждаемый мультфильм полки — «В поисках Немо» 2003 года, 21 133 голоса, а лучшая оценка — 8,1 — у «ВАЛЛ·И» 2008-го, где большая часть фильма идёт в тишине и всё рассказывает камера. «Рататуй» 2007 года и «История игрушек: Большой побег» 2010-го оценены в 7,8.

На полке также «Приключения Флика» 1998 года, «История игрушек 2» 1999-го, три «Тачки» 2006, 2011 и 2017 годов, «В поисках Дори» 2016-го, «Хороший динозавр» 2015-го с почти фотографическими пейзажами и «Базз Лайтер» 2022 года.

Ацуси Окуи

Ацуси Окуи много лет возглавлял операторскую работу студии Ghibli. В рисованной анимации оператор отвечает за то, как рисунки снимаются и складываются в кадр: за слои фона и персонажей, движение камеры по картине, эффекты света и воды. На полке семь фильмов с 1992 по 2013 год, и у неё самая высокая средняя оценка в каталоге — 8,0.

Шесть из семи фильмов поставил Хаяо Миядзаки. «Унесённые призраками» 2001 года — самый обсуждаемый фильм полки, 19 089 голосов и оценка 8,5. «Ходячий замок» 2004 года оценён в 8,4, «Принцесса Мононоке» 1997-го — в 8,3. За ними идут «Рыбка Поньо на утёсе» 2008 года, «Порко Россо» 1992-го и «Ветер крепчает» 2013-го — последний полнометражный фильм Миядзаки перед долгим перерывом.

Седьмой фильм — «Ариэтти из страны лилипутов» 2010 года, режиссёрский дебют Хиромасы Ёнэбаяси. В нём Окуи показывает мир глазами крошечной девочки: капли воды размером с мяч и травинки высотой с деревья.

Эдуард Тиссэ

Эдуард Тиссэ — оператор Сергея Эйзенштейна, человек, вместе с которым был придуман советский монтажный кинематограф. Все семь фильмов его полки — фильмы Эйзенштейна, с 1925 по 1958 год, средняя оценка — 7,1.

Самый обсуждаемый — «Броненосец Потёмкин» 1925 года, 1349 голосов и оценка 7,6: сцена на одесской лестнице с катящейся детской коляской вошла во все учебники кино. В том же году вышла «Стачка» — первый полнометражный фильм Эйзенштейна. «Октябрь» 1928 года восстанавливает штурм Зимнего, а «Старое и новое» 1929-го рассказывает о деревне и первых тракторах.

Звуковые фильмы Эйзенштейна Тиссэ снимал уже с другими мастерами. В «Александре Невском» 1938 года ему принадлежат сцены Ледового побоища, снятые летом на искусственном льду. В обеих сериях «Ивана Грозного» — 1944 и 1958 годов — Тиссэ снимал натурные сцены, а павильоны — Андрей Москвин.

Владимир Нахабцев

Владимир Нахабцев — оператор Эльдара Рязанова и Марка Захарова, человек, благодаря которому главные советские комедии выглядят так тепло и уютно. На его полке семь фильмов с 1966 по 1988 год и самая высокая средняя оценка среди отечественных операторов — 7,4.

Для Рязанова Нахабцев снял «Иронию судьбы, или С лёгким паром!» 1976 года — 284 голоса и оценка 7,2, — «Служебный роман» 1977-го с оценкой 7,8 и «Гараж» 1979-го. На «Берегись автомобиля» 1966 года он работал вместе с Анатолием Мукасеем.

Для Марка Захарова Нахабцев снял три фильма-притчи: «Тот самый Мюнхгаузен» 1979 года, оценка 7,6, «Формулу любви» 1984-го о графе Калиостро в русской провинции и «Убить дракона» 1988-го по пьесе Евгения Шварца.

Павел Лебешев

Павел Лебешев — один из самых разносторонних советских операторов: он снимал для Никиты Михалкова, Георгия Данелии, Сергея Соловьёва и Сергея Бодрова. На его полке семь фильмов с 1974 по 1998 год, средняя оценка — 6,9.

Самый обсуждаемый фильм полки — «Кин-дза-дза!» Данелии 1986 года, 312 голосов и оценка 7,7: пустынная планета Плюк, снятая в пустыне Каракумы, стала одним из самых узнаваемых миров советского кино. Для Михалкова Лебешев снял дебют «Свой среди чужих, чужой среди своих» 1974 года, чеховскую «пьесу для механического пианино» 1977-го, «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» 1980-го и «Сибирского цирюльника» 1998 года — три часа экрана, снятые в Москве и Сибири.

«Асса» Сергея Соловьёва 1987 года — гимн позднесоветского рока с песнями группы «Кино», а «Кавказский пленник» Сергея Бодрова 1996-го — история двух солдат в горном ауле, снятая в Дагестане.

Сергей Трофимов

Сергей Трофимов — оператор новой российской зрелищности, начинавший с Тимуром Бекмамбетовым. В каталоге у него больше всего фильмов среди отечественных операторов — тринадцать, и десять из них стоят на его полке, остальные ушли на полки соавторов. Годы — с 2007 по 2021-й, средняя оценка — 6,5.

Самый обсуждаемый фильм полки — «Он — дракон» 2015 года, романтическая сказка о девушке, похищенной драконом, 428 голосов и оценка 7,2. Рядом — «Чёрная молния» 2009 года о студенте, у которого летает старая «Волга», «Последний богатырь» 2017-го, перенёсший героя из Москвы в мир русских сказок, и «Гоголь. Вий» 2018 года.

Трофимов снял и новогодние комедии: «Ирония судьбы. Продолжение» 2007 года, «Ёлки» 2010-го и «Ёлки 3» 2013-го. Три фильма о приключениях Остапа Бендера 2021 года — «Начало», «Золото империи» и «Последняя афера» — завершают полку; у «Последней аферы» лучшая оценка, 7,8.

Игорь Гриняков

Игорь Гриняков снимает большое историческое и спортивное кино. На его полке десять фильмов с 2008 по 2023 год, средняя оценка — 6,2.

Самый обсуждаемый фильм полки — «Серебряные коньки» 2020 года, рождественская история о Петербурге XIX века, где герои катаются по замёрзшим каналам: 320 голосов и оценка 7,5. «Движение вверх» 2017 года рассказывает о победе советских баскетболистов на Олимпиаде 1972 года, а «Адмиралъ» 2008-го — об адмирале Колчаке.

На полке также «Высоцкий. Спасибо, что живой» 2011 года, «Территория» 2015-го о геологах Чукотки — самый длинный фильм полки, 170 минут, — и «Чебурашка» 2023-го, один из самых кассовых российских фильмов, где Гриняков снимал вместе с Иваном Лебедевым.

Юрий Коробейников

Юрий Коробейников — оператор современных российских жанровых фильмов: фантастики, боевиков и комедий. На его полке девять фильмов с 2012 по 2024 год, средняя оценка — 6,0.

Самый обсуждаемый фильм полки — «Аванпост» Егора Баранова 2019 года, фантастический триллер о пограничной заставе, которая остаётся последним островком света после загадочного отключения энергии; 613 голосов и оценка 6,5. Рядом — «Землетрясение» Сарика Андреасяна 2016 года о Спитакском землетрясении 1988 года, «Герой» Карена Оганесяна 2019-го и «Пара из будущего» Алексея Нужного 2021-го.

Коробейников снимает и праздничные комедии: на полке «Ёлки 1914» 2014 года, перенёсшие новогоднюю серию в дореволюционную Россию, «Ёлки последние» 2018-го и «Холоп 2» 2024 года — самый новый фильм всего каталога.

Максим Осадчий

Максим Осадчий — один из самых известных российских операторов нулевых и десятых, мастер масштабного цифрового изображения. На его полке семь фильмов с 2009 по 2020 год, средняя оценка — 5,8.

Самый обсуждаемый фильм полки — супергеройский боевик «Защитники» Сарика Андреасяна 2017 года, 838 голосов. Для Фёдора Бондарчука Осадчий снял обе части «Обитаемого острова» 2009 года по Стругацким, для Джаника Файзиева — «Вратаря Галактики» 2020-го, а для Ивана Шурховецкого — «Легенду о Коловрате» 2017 года о защите Рязани от войска Батыя.

Лучшая оценка полки — 7,3 — у «Молота» Нурбека Эгена 2016 года, спортивной драмы о бойце смешанных единоборств, которую Осадчий снимал вместе с Сергеем Мачильским.

Владимир Башта

Владимир Башта снимает исторические драмы и большие семейные сказки. На его полке семь фильмов с 2010 по 2023 год, средняя оценка — 7,0.

Самый обсуждаемый фильм полки — «Мира» Дмитрия Киселёва 2022 года о девушке, спасающей отца во время метеоритного дождя над Владивостоком: 491 голос и оценка 7,6. Для того же режиссёра Башта снял «Время первых» 2017 года о выходе Алексея Леонова в открытый космос — камера здесь висит рядом с космонавтом над Землёй.

«Брестская крепость» Александра Котта 2010 года рассказывает о первых днях обороны крепости летом 1941 года, а «Географ глобус пропил» Александра Велединского 2013-го с Константином Хабенским — о пермском учителе географии. Сказочная часть полки — «Конёк-Горбунок» 2021 года и «По щучьему велению» 2023-го, у которого тоже оценка 7,6.

Владислав Опельянц

Владислав Опельянц работал с Никитой Михалковым, Фёдором Бондарчуком и Резо Гигинеишвили. На его полке шесть фильмов с 2005 по 2020 год, средняя оценка — 6,0.

Самый обсуждаемый фильм полки — «Вторжение» Фёдора Бондарчука 2020 года, продолжение истории о пришельцах над Москвой, 926 голосов — больше, чем у любого другого отечественного фильма каталога после «Броненосца Потёмкина». Для Михалкова Опельянц снял «12» 2007 года, ремейк «Двенадцати разгневанных мужчин», и «Утомлённых солнцем 2: Предстояние» 2010-го.

«Статский советник» Филиппа Янковского 2005 года — детектив об Эрасте Фандорине с Олегом Меньшиковым и Никитой Михалковым, «Заложники» Резо Гигинеишвили 2017-го — драма о молодых тбилисцах 1983 года, а «Поддубный» 2014-го — история знаменитого борца Ивана Поддубного.

Режиссёр и оператор

Полки Око-Кино хорошо показывают, как складываются творческие пары режиссёра и оператора. Многие мастера годами работают вместе, и их фильмы узнаются по общему взгляду. Януш Камински и Стивен Спилберг сделали вместе больше двадцати фильмов, и все десять картин полки Камински — спилберговские. Эндрю Лесни и Питер Джексон прошли вместе шесть фильмов о Средиземье и «Кинг Конга».

Роберт Земекис встречается на двух полках: «Назад в будущее» и «Кто подставил кролика Роджера» снимал Дин Канди, а «Форрест Гамп», «Изгой» и «Полярный экспресс» — Дон Бёрджесс. Сэм Рэйми тоже попал на две полки: первого «Человека-паука» снял Бёрджесс, второго и третьего — Билл Поуп.

В отечественном кино пары так же крепки. Эдуард Тиссэ снял все фильмы Сергея Эйзенштейна на этой полке, Владимир Нахабцев — главные комедии Эльдара Рязанова и притчи Марка Захарова. Никита Михалков работал с Павлом Лебешевым в семидесятых и восьмидесятых, а позже — с Владиславом Опельянцем. Сергей Трофимов начинал с Тимуром Бекмамбетовым, а Владимир Башта дважды работал с Дмитрием Киселёвым.

ТОП 20

Подборка «ТОП 20» собирает двадцать фильмов с лучшей оценкой среди тех, что набрали от трёхсот голосов. Её средняя оценка — 8,1. Первыми стоят три фильма с оценкой 8,5: «Унесённые призраками» Ацуси Окуи, «Властелин колец: возвращение короля» Эндрю Лесни и «Форрест Гамп» Дона Бёрджесса.

За ними — ещё две части «Властелина колец» и «Ходячий замок» с оценкой 8,4, «Назад в будущее» и «Принцесса Мононоке» — 8,3, «ВАЛЛ·И» и «Чудо» — 8,1. Больше всего фильмов в подборке у Окуи — пять, у Лесни — три. Все двадцать фильмов подборки — зарубежные: большинство русских и советских фильмов собирают на TMDB меньше трёхсот голосов, а лучший из перешедших порог, «Кин-дза-дза!» с оценкой 7,7, чуть-чуть уступает последнему месту подборки.

Отечественные

Подборка «Отечественные» собирает все 70 русских и советских фильмов каталога, от «Броненосца Потёмкина» и «Стачки» 1925 года до «Холопа 2» 2024-го. Их средняя оценка — 6,5, а самый обсуждаемый — «Броненосец Потёмкин», 1349 голосов.

Вместе девять отечественных полок дают маленькую историю русской операторской школы: немое кино Тиссэ, тёплые комедии Нахабцева, авторское кино Лебешева и современные цифровые блокбастеры Трофимова, Осадчего, Гринякова, Коробейникова, Башты и Опельянца. Лучшие оценки среди отечественных фильмов — у «Служебного романа» и «Последней аферы» Бендера, по 7,8, а также у «Кин-дза-дза!» с 7,7.

Как смотреть по операторам

Лучший способ почувствовать почерк оператора — посмотреть два-три его фильма подряд, лучше разных жанров. На полке Дона Бёрджесса это может быть «Форрест Гамп», «Человек-паук» и «Чудо»: драма, супергеройское кино и семейная история, а свет и движение камеры в них похожи. На полке Билла Поупа — «Человек-паук 2» и «Скотт Пилигрим против всех»: оба фильма о комиксах, но сняты совсем по-разному.

Можно сравнивать и операторов между собой. Возьмите две фантастики о будущем — «Особое мнение» Камински и «Время» Дикинса: у Камински будущее холодное и выцветшее, у Дикинса — чистое и геометричное. Или две сказки — «Чарли и шоколадную фабрику» Руссело и «Алису в стране чудес» Вольски: обе сняты для Тима Бёртона, но цвета и свет у них совершенно разные.

Для отечественного кино хорошая пара — «Служебный роман» Нахабцева и «Кин-дза-дза!» Лебешева: тёплая московская контора и раскалённая пустыня Плюка. А чтобы увидеть, как изменилась российская операторская школа за век, посмотрите подряд «Броненосец Потёмкин» Тиссэ и «Вторжение» Опельянца.

Страница фильма

Постер ведёт на страницу фильма. На ней — описание на русском, оригинальное название, год, продолжительность, жанры, студии, режиссёр, актёры и оценка зрителей TMDB с числом голосов. Метка на постере показывает фамилию оператора, у которого фильм стоит на полке, и год, а ниже — жанр и продолжительность.

Кнопка «Смотреть» отправляет на JustWatch для выбранной страны. Там видно, где фильм можно посмотреть по подписке, где взять напрокат или купить, и какие у каждого сервиса звуковые дорожки и субтитры. Наличие фильмов меняется от страны к стране, поэтому выбирайте свою страну в списке на странице фильма.

Поиск и «Мой список»

Строка поиска в шапке понимает и русские, и оригинальные названия: «Гараж» найдётся и как «The Garage», а «Рататуй» — как «Ratatouille». На странице результатов можно сузить выбор по жанру, году и минимальной оценке, а также искать по имени актёра.

Фильмы, которые хочется посмотреть позже, сохраняются кнопкой «+ В мой список». Список хранится прямо в браузере; чтобы перенести его на другое устройство, выгрузите его в файл на странице «Мой список» и загрузите там, где будете смотреть.

Что делает оператор

Оператор-постановщик — второй человек на съёмочной площадке после режиссёра. Вместе они придумывают, как будет выглядеть фильм: где стоит камера, какой объектив на ней, как она движется, откуда падает свет, какого цвета кадр. Оператор руководит целой командой — камерменами, фокус-пуллерами, осветителями, — а потом вместе с колористом доводит изображение до финального вида.

У каждого решения есть смысл. Широкий объектив делает пространство огромным, как пустыня в «Кин-дза-дза!», длиннофокусный сжимает его, как толпа на одесской лестнице в «Броненосце Потёмкине». Движение камеры может следовать за героем, как в погонях «Форсажа», или наблюдать издалека. Свет делает сцену тёплой, как в «Служебном романе», или холодной, как в «Особом мнении».

В анимации работа оператора выглядит иначе, но суть та же. На студии Ghibli Ацуси Окуи складывал из нарисованных слоёв фона и персонажей кадр и задавал движение камеры по картине. На студии Pixar Джереми Ласки ставил виртуальную камеру в компьютерную сцену, а Шэрон Калахан освещала её виртуальными лампами — и мультфильмы Pixar выглядят как снятые настоящей камерой.

От плёнки к цифре

Полки Око-Кино охватывают почти сто лет — от «Стачки» и «Броненосца Потёмкина» 1925 года до «Холопа 2» 2024-го, — и за это время профессия оператора изменилась полностью. Тиссэ снимал на чёрно-белую плёнку тяжёлыми камерами, монтажный ритм рождался из коротких кадров, а каждый метр плёнки был на счету.

Нахабцев и Лебешев работали уже с цветом и звуком, а их главными инструментами были свет и актёры: тёплые советские комедии снимались в павильонах «Мосфильма» и на натуре. Камински, Лесни и Канди снимали на плёнку большие голливудские постановки, где спецэффекты добавлялись после съёмок.

Новое поколение — Трофимов, Осадчий, Опельянц, Уиндон — работает с цифровыми камерами и огромным количеством компьютерной графики. Трилогия «Хоббит» Эндрю Лесни снималась в цифре и с частотой 48 кадров в секунду; «Аванпост» и «Вторжение» строят на экране целые миры, которые на съёмочной площадке существовали лишь частично. Оператор в цифровую эпоху всё чаще работает вместе с художниками по визуальным эффектам, но его задача прежняя — решить, как зритель увидит историю.

Око-Кино в цифрах

В каталоге 164 фильма: 87 на английском языке, 70 русских и советских и 7 японских. Все вместе они длятся 19 933 минуты — около 332 часов, почти две недели непрерывного просмотра. Средняя оценка зрителей TMDB — 6,9, а голосов в сумме — 1 168 132.

Больше всего фильмов из 2010-х — 67 и из 2000-х — 44. Из 2020-х в каталоге 18 фильмов, из 1990-х — 13, из 1980-х — 8, из 1970-х — 6. Самые старые десятилетия представлены Эйзенштейном и Тиссэ: четыре фильма 1920-х и по одному из 1930-х, 1940-х и 1950-х годов, а единственный фильм 1960-х — «Берегись автомобиля» Нахабцева.

Самый длинный фильм — «Властелин колец: возвращение короля», 201 минута, за ним «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» — 192 минуты, ведь это телевизионный фильм в двух сериях, — «Кинг Конг» и «Перл Харбор». Самый короткий — «Броненосец Потёмкин», 75 минут.

По первому жанру каталог прежде всего приключенческий: у 36 фильмов первым указаны приключения, у 29 — боевик, у 26 — комедия, у 24 — драма и у 15 — мультфильм. Это и понятно: большие приключения — главное поле для операторского мастерства.

По фильму от каждого оператора

Если хочется пройти по всем полкам, вот по одному фильму от каждого мастера — иногда самому известному, иногда менее заметному, но всегда хорошо показывающему его почерк.

Камински — «Поймай меня, если сможешь», Лесни — «Властелин колец: братство кольца», Бёрджесс — «Изгой», Канди — «Назад в будущее», Уиндон — «Форсаж 5», Поуп — «Скотт Пилигрим против всех», Вольски — «Марсианин», Дикинс — «Игры разума», Шварцман — «Армагеддон», Руссело — «Крупная рыба».

Камера Pixar — «ВАЛЛ·И», Окуи — «Унесённые призраками». Тиссэ — «Броненосец Потёмкин», Нахабцев — «Тот самый Мюнхгаузен», Лебешев — «Кин-дза-дза!», Трофимов — «Он — дракон», Гриняков — «Серебряные коньки», Коробейников — «Аванпост», Осадчий — «Молот», Башта — «Время первых», Опельянц — «Статский советник».

Око, кино и название

Слово «око» — одно из самых старых в русском языке. Сегодня мы говорим «глаз», а «око» осталось в поговорках и устойчивых выражениях: «око за око», «в мгновение ока», «зоркое око». В названии старого сайта «око» звучало просто как «смотри»: Око-Кино — место, где смотрят кино.

Этот гид понимает название шире. Камера и есть глаз фильма: она смотрит вместо нас и решает, что мы увидим. Поэтому полки здесь названы именами тех, кто держал этот глаз в руках, — операторов-постановщиков; жанры и актёры отходят на второй план. Логотип нарисован заново как глаз с бирюзовой радужкой, в цветах старого сайта.

Оформление Око-Кино

Цвета взяты из сохранённой таблицы стилей oko-kino.ru: бирюзовая страница #419FBB, голубые линии #81BED8, светло-голубые ссылки #ABFFFE на бирюзе, синий #016CAC, белые блоки с чёрным текстом и шрифт Verdana. Как и на старом сайте, белая колонка с фильмами лежит поверх бирюзового фона, а полки операторов выстроены рядом вкладок. Подробнее — на странице Оформление Око-Кино.

Страницы помощи

С чего начать: С чего начать, Как устроены полки, Цифры Око-Кино и Советы по поиску.

Об операторах и подборках: Голливудские операторы, Отечественные операторы, Камера в анимации и ТОП 20. О сайте: Кнопка «Смотреть», Мой список, На телефоне и Откуда данные.

Все полки собраны на странице Глаз камеры: от Януша Камински и Эндрю Лесни до Эдуарда Тиссэ и Владимира Нахабцева, а также подборки Все фильмы, ТОП 20 и Отечественные.

Жанры глазами операторов

Полки операторов неожиданно хорошо раскладывают кино и по жанрам. Приключения и фэнтези — это прежде всего полки Лесни, Вольски и Окуи: Средиземье, Карибское море и волшебные миры Ghibli. Боевики и погони собраны у Уиндона, Шварцмана и Осадчего: «Форсаж», «Мир юрского периода», «Защитники». Комедии — на полках Нахабцева, Канди и Трофимова: советская классика Рязанова, «Назад в будущее» и новогодние «Ёлки».

Драмы лучше всего искать у Камински, Бёрджесса и Башты: «Поймай меня, если сможешь», «Форрест Гамп», «Время первых». Историческое кино — у Тиссэ и Гринякова, от «Александра Невского» до «Движения вверх» и «Адмирала». Семейные мультфильмы — на полках Pixar и Окуи, а большие семейные сказки — у Башты: «Конёк-Горбунок» и «По щучьему велению».

Иногда оператор выходит за пределы своего жанра, и это самые интересные находки полок. Роджер Дикинс, мастер серьёзного кино, помог снять мультфильм «Ранго». Билл Поуп, снявший динамичных «Человеков-пауков», работал и над «Книгой джунглей» 2016 года, где почти весь мир создан на компьютере. Дон Бёрджесс вслед за «Форрестом Гампом» и «Изгоем» снял супергеройского «Человека-паука».

Как читать титры

Имя оператора-постановщика обычно стоит в начальных титрах рядом с композитором и монтажёром, незадолго до продюсеров и режиссёра. В английских титрах его называют Director of Photography, часто сокращённо DP, или просто Cinematography. В советских титрах писали «Оператор» или «Оператор-постановщик».

Если операторов двое, это обычно значит, что один снимал основную часть фильма, а второй — отдельные сцены: натуру, подводные или воздушные эпизоды, второй съёмочный блок. Так, в «Иване Грозном» Тиссэ снимал натуру, а Андрей Москвин — павильоны; в «Берегись автомобиля» Нахабцев работал вместе с Анатолием Мукасеем. В анимации Pixar в титрах операторов обычно двое: один отвечает за камеру, второй — за свет.

TMDB указывает операторов в разделе съёмочной группы каждого фильма. Если вам понравилось изображение в каком-то другом фильме, найдите его оператора на TMDB, а потом поищите его фильмы здесь: вполне возможно, что они уже стоят на одной из полок.

Вечера с операторами

Полки удобно превратить в план вечеров. Вот как может выглядеть месяц с Око-Кино, по одному оператору на вечер.

Первая неделя — Голливуд. Понедельник с Дином Канди и «Назад в будущее», вторник с Эндрю Лесни и первой частью «Властелина колец», среда с Дариушем Вольски и «Пиратами Карибского моря», четверг с Роджером Дикинсом и «Скайфоллом», пятница с Янушем Камински и «Поймай меня, если сможешь».

Вторая неделя — анимация. Два вечера с камерой Pixar — «ВАЛЛ·И» и «Рататуй», — два вечера с Ацуси Окуи — «Унесённые призраками» и «Ходячий замок», — и пятница с «Делай ноги» с полки Лесни, где камера пляшет вместе с пингвинами.

Третья неделя — советская классика. «Броненосец Потёмкин» Тиссэ, «Служебный роман» и «Гараж» Нахабцева, «Кин-дза-дза!» Лебешева и «Тот самый Мюнхгаузен», снова Нахабцева, — пять вечеров, чтобы увидеть, как менялось советское кино от немого монтажа до тёплой комедии.

Четвёртая неделя — новое российское кино. «Серебряные коньки» Гринякова, «Мира» Башты, «Аванпост» Коробейникова, «Вторжение» Опельянца и «Он — дракон» Трофимова: пять разных взглядов на то, каким может быть большое российское кино сегодня. К концу месяца у вас будет двадцать фильмов и двадцать разных способов смотреть на мир через камеру.

Операторы и награды

Среди операторов Око-Кино немало обладателей «Оскара». Януш Камински получил две статуэтки за фильмы Спилберга — «Список Шиндлера» и «Спасти рядового Райана»; оба фильма с взрослым рейтингом остались за рамками полки, но почерк в них тот же, что в «Поймай меня, если сможешь». Эндрю Лесни получил «Оскар» за «Властелина колец: братство кольца», Филипп Руссело — за фильм Роберта Редфорда «Там, где течёт река» 1992 года.

Роджер Дикинс — особый случай: он номинировался шестнадцать раз и получил награду дважды, за «Бегущего по лезвию 2049» и «1917». Дин Канди был номинирован за «Кто подставил кролика Роджера», Дон Бёрджесс — за «Форреста Гампа», а «Марсианин», снятый Вольски, получил семь номинаций на «Оскар».

Отечественные операторы собирали свои награды — «Нику», «Золотого орла» и призы фестивалей. Главная же награда для оператора — когда зритель узнаёт его кадр раньше, чем видит имя в титрах. Полки Око-Кино как раз помогают научиться этому узнаванию.

Оператор и цвет

Цвет — один из самых заметных инструментов оператора. Камински любит выбеленные, почти обесцвеченные кадры с мягким туманом и сильным контровым светом. Лесни снимал Средиземье насыщенными зелёными и золотыми тонами, а Мордор — пепельно-серым. Вольски окрашивает пиратские сцены в синий лунный свет и тёплый свет факелов.

Нахабцев в советских комедиях Рязанова добивался тёплого, «домашнего» изображения: жёлтый свет ламп, зимние окна, уютные квартиры. Лебешев в «Кин-дза-дза!» выжег цвета пустыни до песочно-рыжих, а Башта в «Мире» сделал Владивосток холодным и стальным. Окуи в фильмах Ghibli работал с акварельными фонами художников студии, а камера Pixar строила цвет из виртуального света, который можно настроить до последнего луча.

Попробуйте посмотреть два фильма с разных полок подряд и обратить внимание только на цвет: тёплый или холодный, насыщенный или приглушённый. Это один из самых быстрых способов научиться видеть работу оператора.

Оператор и актёр

Хороший оператор работает с лицом актёра так же внимательно, как с пейзажем. Крупные планы Тома Хэнкса в «Форресте Гампе» и «Изгое» Дона Бёрджесса снимались так, чтобы зритель видел каждое движение глаз, а в «Терминале» Януша Камински тот же Хэнкс живёт в огромном стеклянном пространстве аэропорта.

Владимир Нахабцев снимал Андрея Мягкова, Алису Фрейндлих и Олега Басилашвили в «Служебном романе» так, что их лица согреты светом настольных ламп, а Олега Янковского в «Том самом Мюнхгаузене» — с театральной торжественностью. Павел Лебешев в «Кин-дза-дза!» снимал Евгения Леонова и Станислава Любшина на фоне бесконечной пустыни, где фигуры людей кажутся крошечными.

В анимации актёров заменяют рисованные и компьютерные персонажи, но задача та же: камера Pixar снимает робота ВАЛЛ·И, чьё «лицо» — лишь пара объективов, так, что зритель читает все его чувства по движению объективов-глаз. Окуи в «Унесённых призраками» показывает испуг и решимость десятилетней Тихиро движением камеры по нарисованному миру.

Оператор и место

Многие фильмы на полках Око-Кино запоминаются местами, которые оператор превратил в отдельного героя. Эндрю Лесни сделал Новую Зеландию Средиземьем: горы, долины и леса острова стали Широм, Роханом и Мордором. Дариуш Вольски нашёл Марс в пустыне Вади-Рам в Иордании, а Павел Лебешев — планету Плюк в песках Каракумов.

Отечественные операторы тоже много снимают на натуре. «Кавказский пленник» Лебешева снимался в горах Дагестана, «Территория» Игоря Гринякова рассказывает о геологах Чукотки и снималась на северных просторах, «Мира» Владимира Башты — во Владивостоке, а «Брестская крепость» — в настоящей крепости на границе Беларуси. «Серебряные коньки» Гринякова переносят зрителя в зимний Петербург XIX века, построенный в павильонах и на льду.

Даже анимация привязана к местам. Ацуси Окуи и художники Ghibli снимали «Порко Россо» в Адриатике, а «Ветер крепчает» — в Японии начала XX века; камера Pixar в «В поисках Немо» опускается к Большому Барьерному рифу, а в «Рататуе» гуляет по крышам Парижа.

Откуда полки

Полки Око-Кино собраны из титров TMDB. Для каждого фильма каталога мы взяли имена операторов-постановщиков из раздела съёмочной группы и отобрали двадцать одного мастера с наибольшим числом фильмов в каталоге. Полку каждого оператора заполняли, начиная с тех, у кого фильмов меньше всего, — так фильм, снятый двумя операторами, достаётся тому, кому он нужнее.

Описания, постеры, даты и оценки зрителей тоже взяты с TMDB, а предложения сервисов — с JustWatch. Если у фильма в каталоге оценка с небольшим числом голосов, учитывайте это: у отечественных фильмов голосов на TMDB заметно меньше, чем у голливудских, и их оценка может заметно меняться.

Один оператор на всю серию

Франшизы часто держатся за одного оператора, чтобы все части выглядели как единое целое. Стивен Уиндон снял семь фильмов «Форсажа» — от «Токийского дрифта» до «Форсажа 10», — и вся серия от этого похожа на одну длинную погоню. Эндрю Лесни снял все шесть фильмов о Средиземье, Дариуш Вольски — четыре «Пирата Карибского моря», а Дин Канди — всю трилогию «Назад в будущее».

Бывает и наоборот: франшиза переходит от оператора к оператору, и каждый приносит свой взгляд. «Парк юрского периода» снимал Канди, продолжение «Затерянный мир» — Камински, а «Мир юрского периода» и «Господство» — Джон Шварцман. «Человека-паука» Сэма Рэйми снимал Бёрджесс, второго и третьего — Билл Поуп, а «Нового Человека-паука» Марка Уэбба — снова Шварцман. Сравнить разные части одной серии — отличный способ увидеть разницу в почерках.

В отечественном кино своя постоянная команда тоже встречается часто. Обе части «Обитаемого острова» снял Максим Осадчий, все три фильма о Бендере 2021 года — Сергей Трофимов, а «Ёлки» переходили от Трофимова к Коробейникову. Обе серии «Ивана Грозного», вышедшие с разницей в четырнадцать лет, снимал Эдуард Тиссэ. В анимации камера Pixar провела через три фильма «Тачек» и через путешествия рыбок Немо и Дори.

Для кого этот гид

Око-Кино пригодится тем, кто любит кино и хочет смотреть его внимательнее. Если вам когда-нибудь хотелось понять, почему один фильм кажется тёплым, а другой холодным, почему одна погоня захватывает, а другая утомляет, — полки операторов дадут ответ лучше любой теории.

Гид полезен и для семейного выбора. Полки Pixar и Окуи целиком состоят из мультфильмов, полки Канди и Бёрджесса — из светлых приключений и комедий для всей семьи, а у Нахабцева собраны советские комедии, которые смотрят несколько поколений подряд. Для любителей зрелищ — Уиндон, Шварцман, Осадчий и Коробейников; для тех, кто ценит историю кино, — Тиссэ и Лебешев.

И наконец, гид для тех, кто просто ищет, что посмотреть сегодня. Откройте любую полку, выберите фильм по постеру и нажмите «Смотреть»: оператор уже позаботился о том, чтобы вечер получился красивым.

Если вы смотрите вместе с детьми, начните с полки камеры Pixar: «В поисках Немо», «ВАЛЛ·И» и «История игрушек 2» подойдут и малышам, и взрослым. Потом можно перейти к Окуи и студии Ghibli, а когда дети подрастут — к «Назад в будущее» Дина Канди и «Пиратам Карибского моря» Дариуша Вольски. Так полки операторов превращаются в маленькую киношколу, где учатся смотреть и видеть, а заодно отлично проводят время всей семьёй.

Тем, кто изучает кино всерьёз, стоит пройти полки по порядку десятилетий: от монтажа Тиссэ двадцатых годов через советскую комедию Нахабцева семидесятых и голливудскую плёнку Канди и Камински к цифровым мирам Лесни, Трофимова и Опельянца. За двадцать один вечер получится краткий курс истории операторского искусства.

Вопросы

Как устроен Око-Кино?

Это гид по операторам: 164 фильма разложены по двадцати одной полке операторов-постановщиков, самые обсуждаемые первыми.

Какие операторы есть на сайте?

Десять голливудских, двое в анимации — камера Pixar и Ацуси Окуи — и девять отечественных, от Эдуарда Тиссэ до Владислава Опельянца.

У какой полки больше всего голосов?

У полки Эндрю Лесни — 159 562 голоса, благодаря «Властелину колец» и «Хоббиту».

У какой полки самая высокая средняя оценка?

У полки Ацуси Окуи из студии Ghibli — 8,0.

Какой фильм самый обсуждаемый?

«Форрест Гамп» 1994 года с полки Дона Бёрджесса — 30 717 голосов на TMDB.

Какой фильм самый старый?

«Стачка» и «Броненосец Потёмкин» Эйзенштейна и Тиссэ, оба 1925 года.

Какой отечественный фильм самый обсуждаемый?

«Броненосец Потёмкин» — 1349 голосов.

Что такое «ТОП 20»?

Двадцать фильмов с лучшей оценкой зрителей среди тех, что набрали от трёхсот голосов.

Куда ведёт кнопка «Смотреть»?

На JustWatch для выбранной страны: подписки, аренда и покупка.

Где хранится «Мой список»?

В вашем браузере; список можно выгрузить в файл и загрузить на другом устройстве.